边的薄茶盏，这回终于喝了一口，茶水入口，眉头便微微皱起。

“每个月，有一个人来。”焦掌柜的声音，越来越小，“什么都不说，只是站在柜台前，看我。”

“看一个时辰。”

“然后走。”

说完后，他将茶盏放下，盏底轻碰木桌。那声音很轻，却让赵馥灵想起方才算盘珠子的碰撞。

赵馥兰在后面，终于忍不住，小声问：“为什么要看你？”

焦掌柜苦笑了一下。

赵馥兰问完才想起自己正穿着男装，立即把下巴往衣领里缩了缩。她的声音仍细，帽子却压得很低，整个人看来像一位不愿被先生点名的书生。

“因为老朽，什么都没有。”他说，“老朽只有一个包袱。”

“他们知道？”

“他们知道，这家店里，有一件东西，不是他们的。”焦掌柜说，“可是他们不知道，是什么，在哪里。”

“所以，”赵馥灵轻声说，“他们每个月，来看。”

“对。”

“看你有没有，”她停了一下，“忘记它。”

焦掌柜低下头，半天没有抬起来。

他用指腹慢慢摩挲着盏口，没有再喝。算盘歪在一旁，几颗珠子还停在刚才被撞乱的位置，没有人去理。

“老朽没有忘。”他说，“老朽一天都没有忘。”

赵馥灵没有在这时说安慰的话。她看着焦掌柜，明白有些等待不是一句话就能放下，而有些东西，也不能因为说出口便算交还。

＊＊＊

包袱不大。

焦掌柜起身时，扶了一下柜台，才绕到里侧。他走得很慢，鞋底擦过地面，声音几乎被灯芯燃烧的细响盖过。

藏在柜台底下一块松动的地板下，用油布包了七层。焦掌柜跪在地上，一层一层地剥，指甲裂了，也没有停。

每解开一层油布，他便把它折在膝旁。油布边角已经硬了，摊开时发出干脆的窸窣声。翠微上前半步，像要帮忙，焦掌柜却摇了摇头，她便停住，只把一盏灯往前挪了一点。

最后，他双手捧着，交给赵馥灵。

赵馥灵伸出双手接住，掌心先感到一点布料的轻软。焦掌柜没有立刻松手，直到她把手稳稳托好，他才一寸寸放开。

一个巴掌大的小布包。

褪色的蓝布。

一角绣着半朵花。

她接过来，轻轻打开。

布结解开时，她的指尖碰到布面上细密的织纹。那半朵花的针脚已经褪色，却还看得出当年下针时的细心。

里面

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>