那天夜里，她把铺子的门关了。坊门已经闭了，她没有回府，打算在后屋那张窄榻上将就一夜。

门闩落下时，外头的喧闹便隔得远了。前屋的灯芯被剪短，光落在柜台边，照出木纹里细小的刮痕。她将白日那张出货记录放在桌角，没有再看。

翠微守在外面，赵馥兰回了将军府，李嫂在后灶房烧水，哗啦哗啦的声音，一下一下，很有节奏。

那水声从墙后传来，偶尔有柴枝爆出一声轻响。后屋狭窄，桌脚有些不平，她伸手垫了一片薄木，才把书摊稳。

赵馥灵一个人坐在桌前，面前摊开那本蓝皮手抄本。

她翻到最后。

翻到那页钥匙穿过花。

再往前翻，是日记。再往前，是配方。

那些纸页被她翻过许多回，书脊已经软了，边角也磨得发白。她的手指在页缝间停了一下，像是每一张纸都藏着一个没有说完的字。

她把书放在桌上，两只手按在书脊两边，手心贴着那层旧布，轻轻吸了一口气。

掌心的温度慢慢透进布面，旧书的重量压在桌上，连桌脚都没再晃。

“小馥。”

“在。”

“这本书，我读了很多遍。”她在心里说。

“是。”

“但是我从来没有，”她在心里接着说，“从头到尾，闻过一遍。”

小馥沉默了一息。

“您是说，”它说，“用鼻子，读书？”

“对。”

她肩颈先松了一点，又把桌角那截檀香掐熄、移远，等空气里的香气淡下去。要找纸墨的差别，便不能让桌上的香替每一页添同一个底。

她先闭眼定了定神，再睁眼翻书。

一页，一页，轻轻翻过。

指腹拂过纸面，纸张发出细碎的摩擦声。她翻得极慢，每一页都在掌间微微弯起，再落回桌上。

每一页，她都让鼻尖停在纸面上方，随着翻页慢慢辨味。她要找的是纸墨里的异样，并不是用鼻子把字句再读一遍。

她鼻翼轻轻动了一下，呼吸跟着放缓，桌上的灯焰也恰好缩成一点。

墨的味道，一页和一页，不一样。有些墨味浓些，有些淡些，像写时掺了水。另有几处咸涩，旁边的字洇开了，她想起娘亲落泪时，会不会也曾伏在这本书前。

有些墨痕落得平，有些地方却洇开一小团，让她忍不住想像，写字的人落笔时，手腕是否颤过。赵馥灵没有用指尖去摸，只把那几处记在心里，继续往下翻。

她翻到第六十三页。

停住了。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>