她把纸角放在案上，指尖停在剪口旁。剪切来的边缘整齐，却仍看得出是从一张更大的纸上分离的。那一小点留下的痕迹，此刻便成了纸上可以辨认的记号。

沈先生没有闻过她。这封信由顾家的人送去，从这一封起，纸上这一缕，才算多了一个可以核对的记号。

还有一行字：

“老槐街甲字仓，不去。林老丈近有回信，来信有异。”

她把三样东西依序放进油纸，封口前又看了一遍那行字。她没有加上客套，也没有多写解释。此刻沈先生需要的不是一张长信，而是一个能让他停下脚步的理由。

她把这三样东西，包在一起，油纸裹了三层，交给信使。

备好马的顾家驿手进屋接过包裹，两手托稳，再查了一遍绳结。江陵来的少年还在后屋歇息，这一程要交给熟悉顾家换马路线的人。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“如果我错了呢？”

小馥静了三息。

赵馥灵的指尖在桌边轻轻敲了一下。她听得见屋外马蹄挪动，听得见翠微在门边确认行囊，却等不到小馥立刻回答。

“主人，”它说，“我数据库里有一句话，不是我的。”

“说。”

“闻香的人，最难的事，不是闻得出来。”小馥说，“是闻出来了，却没有证据，还是要说。”

赵馥灵看着黑暗里那盏小灯。

灯罩上落了一点细灰，灯火把那层灰照出薄薄的边。光停在一小片桌面上，照亮她的指节，也照亮驿手怀中已经封好的油纸包。驿手的影子落在墙上，随着烛火轻轻晃动。

“那是谁说的？”她在心里问。

“您说的。”小馥说，“在2030年，您教学生的时候。”

她笑了一下。

很淡。

笑意停在嘴角，转眼便散了。她仍望着那盏灯，没有将目光移开。

“我说过这句话？”她在心里问。

“说过五十二次。”

“五十二次？”她在心里问，“你竟然记得这种事。”

小馥答得很认真：“主人，数据库对重复内容的辨识能力一向良好。”

赵馥灵垂眼看了一下桌上留底的短笺。这回答听起来像是在替自己邀功，又像是很委屈地提醒她，连这种事也能算进纪录里。她没有追问，免得小馥再把每次说话的场合都一一报出来。

＊＊＊

那几天，她什么事也做不下去。

早晨开门时，她照旧把桌面擦净，取出要用的器具；手指却常常

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>