，擦干，又用指尖轻轻压了一下纸面。

水盆里的水还有些凉，擦手用的布巾带着洗过后的干爽。她每个指节都擦到，尤其是指甲边沿，才把手放回桌面。

很平。

单凭触感，她分不出纸的新旧。只觉得它平得异常，像被人仔细压整过。

她指尖又在纸面上轻轻移了一下，停在那道几乎摸不出的折痕旁。纸没有起毛，也没有留下粗糙的褶皱，连破口都收得安静。这平整的样子，值得多查一眼。

她把它凑近鼻子。

吸。

鼻腔里先泛起一点细微的干涩，她屏住急促的喘息，改作轻轻一嗅。那一瞬间，感觉像雨天掀开一只久闭的木匣，里头存着一封被人反复取出、又小心放回去的信。第一层，是墨。

松烟墨，细，黑，很正的一个味道。

她眉头没有动，继续往下。

第二层，是纸。

纸浆味里有很轻的皂角，原本的纤维气息淡得近乎空了。像是有人洗过纸，或刻意遮过它的底味。

第三层，她停了。

她的拇指停在纸角边沿，指腹没有再往前。屋里的人都在等，连后院门外那匹马的喘息声也逐渐远了，仿佛这一小片纸把所有声音都收到了自己身上。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“我要一样东西。”她在心里说。

她转头，对翠微说：“去，把林老丈第一次回信，拿来。”

翠微转身拉开柜台后面的小抽屉，不到一息，就把那张薄薄的纸拿出来，双手递上。

抽屉里的东西一向分得清楚，翠微从不多翻，也不会把纸张的边角压皱。她把信递过去时，连自己的指尖都避开了信面，像是在交一件有脾气的器物。

赵馥灵把两张纸，并排放在桌上。

左边，是先前林老丈亲笔写的那封。右边，是刚送来的纸角。

两张纸，都写着“林观”。

笔画很像。

墨色很像。

连最后一笔的收锋，都像。

门口的灯芯噼地轻响了一下，火苗晃过，两个“林观”的末笔都被照亮了一瞬。字是写在纸上的，却让人觉得有一双手正隔着桌面，将同一个名字递了两遍。

她先闻左边。

老松墨。

清冷，深，带着一点旧书房里独有的潮，底下压着一丝茶花的白。

她收过的林老丈来信，都有这缕白。那是他做白球的底，一点点，渗进纸里，像一个人在信角轻轻盖了一个章。

她再闻右边。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>