去填它。

“我刚嫁过来那年，府里来了个管后院香的嬷嬷，大家叫她阿芷嬷嬷。她是闻香堂放在人家里的人，教过我半年。”

柳氏的手指轻轻搓着袖口，布面发出细微的沙沙声。

“半年，够我认得这个味道。”

她看着那只香囊。

“你娘进府那年，二十五岁。老夫人说是将军在外头收的，一个小妾，没有名分，没有来历。我第一次在回廊上跟她擦肩，就闻到了。”

“安息香。”

“那一瞬间，我便疑心，她也是闻香堂的人。后来她来找我，才把这件事说开。”

柳氏的嘴角，动了一下，像笑，又不像。

赵馥灵看着她嘴角那一点变化，没有伸手去追问。那点笑意很短，像被年月磨得不太熟练，露出一瞬便收回去了。

“我故意不说。她也故意不说。我们两个人，在这座府里，隔了两年，像两个对暗号的贼，谁也不肯先开口。”

柳氏话音落下，指尖敲了一下几面，像敲在一扇迟迟没人应的门上。

“后来，是她先敲了我的门。”

赵馥灵安静地听。

“她说，姐姐，夜里我睡不着，想借你院子里的一点灯光。”

“我说，院子里没有灯。”

“她说，有。你每天都亮到三更。”

柳氏的声音，有一点哑。

说到这里，她眼神里那层紧绷稍稍松开，像手掌里原本攥着一根细线，终于肯放出一小截。

“那几年，是我在这座府里，唯一一段，有人能说话的日子。”

赵馥灵想到两盏茶，想到窗边漫长的夜色。那样的日子藏在高墙里，白天却必须各自穿好身分，连一句问候也得留到夜里才说。

“她叫我姐姐。我叫她妹妹。我们没有人看得出来是朋友。白天，我是正室，她是小妾，我罚她跪，她谢恩。晚上，她翻墙过来，我们坐在那个窗边，一人一盏茶，说到天亮。”

赵馥灵望向关紧的窗，试着想像柳氏说的那两盏茶。白日必须站在不同位置的人，到了夜里，才终于能靠近一些。

赵馥灵想起那本日记里的一行字。

“有人替我留了一盏灯。后宅这么大，我第一次觉得，有一盏灯，是为我亮的。”

她没有说话。

只是把这一行，在心里又摸了一遍。

柳氏垂下眼，把袖口那道折痕抹平。那一抹来回两次，仍没能把布面弄得全然平整。

＊＊＊

“你三岁那年，发过一场高烧，烧了三天。”柳氏说，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>