阵细碎的声音过去，才把目光重新落回赵馥兰身上。

“后来你娘不在了，那丛迷迭香也死了。母亲没有再栽。”赵馥兰说，“可是我看见了。这些年，每到开春，她都会一个人站在那块空地前，一站就站到天黑透。”

赵馥灵的指尖，轻轻收紧。

“姐姐，”她轻声问，“你是什么时候，开始放这个的？”

赵馥兰没有马上回答。

她转过身，背对着赵馥灵，肩膀紧紧绷着。

她的手在袖口里攥紧，又慢慢松开。窗外那一线风把她的衣角吹动了一下，红色布料落回原处，仿佛连夜色也不敢替她催促。

“我是那天晚上开始想的。”赵馥兰说，“你落水的那天夜里。”

＊＊＊

赵馥兰的声音，变得很小很小。

她像是怕惊动外间的人，说话时把每个字都压得很低。赵馥灵站在月光照不到的那一侧，没有挪动。

“我睡不着，想去给母亲请安。到了她屋外面，门缝里有灯。”

“我看见她坐在床沿，手里拿着一只旧香囊。褪色的，绣着一朵花，花心穿过一把小钥匙。她把它捧在手心里，一直哭。”

赵馥兰说到这里，喉头动了一下。她视线落在自己袖口的绣在线，像还站在那扇没推开的门前。

“她嘴里一直在念一个名字。”

赵馥灵心里已有一个猜测。可那只是猜测，她仍想听姐姐把名字说出来。

她还是问了：“什么名字？”

“林嫣。”

屋里一点声音都没有。

窗格投下的光停在地面，细小的尘末慢慢浮过，像谁把一把看不见的细沙撒在那里。赵馥兰的肩膀仍旧绷着，赵馥灵也没有去碰她。

“我不知道林嫣和母亲之间的事。”赵馥兰说，“我只知道，那是你娘的名字。三姨娘的名字，府里没有人敢提，我也是听嬷嬷们私下说过一次。”

“母亲哭得很凶。可是她捂着嘴，一点声音都不让外面听见。”

赵馥兰将手指掐进掌心，指节泛白。她说得很慢，几次停住，又把话接上。

“我站在门口，不敢进去，也不敢走。后来我回到自己屋里，睡不着，就想，我应该做点什么。”

她深吸了一口气。

“我想了三天。我什么都做不了。我不会说话，也不知道该跟谁说。”

“过了三天，到第四天中午，我才去剪了一枝迷迭香，放在你门口。”

“我想，你娘不在了，母亲一直在记着。你也……别忘了。”

她终于

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>