他愣住。

他看了看她手中的叶子，像是不确定这是不是一种新式问话。赵馥灵把掌心放低些，等他自己决定。她不想在他已经疲惫的时候，再添一条非做不可的规矩。

“不用答什么。”她把叶子放低些，“嫌这味道不好，就不闻。”

他犹豫了一下，低头，闻了。

清清的，微苦，带一点柑橘皮底下那层涩。像一个人在很吵很吵的地方，忽然有人把一扇窗关上了一半。

他的肩膀，往下沉了一点。

只有一点。

＊＊＊

那一点变化很轻，赵馥灵没有把它说成什么结果。她只是把空下来的手收回袖中，让那片叶子留在赵思铭面前，没有催他再做任何事。

窗外的鸟叫声远了一些，房里的纸页却仍安安静静地叠着。赵思铭的目光在叶片上停了一瞬，又转向那把戒尺。

赵馥灵顺着他的视线望过去。他方才闻叶子的时候，肩膀松了一点，眼睛一回到戒尺上，又坐得挺直。她不想急着教他道理，先问那把尺的来历。

“大哥，我能问你一件事吗？”赵馥灵问。

“你问。”赵思铭答。

“父亲走的时候，除了这把尺，还跟你说了什么？”

赵思铭看着那把尺，没有回答。

窗外有鸟叫了一声。

鸟又叫了一声，他才开口，声音很轻，像在说一件已经在心里说了很多遍的话。

“父亲说，”他说，“‘你是长子，将来要撑这个家。若明年秋闱再不中，就随我去边关。’”

他停了一下。

“我不怕去边关。”

“那你怕什么？”赵馥灵轻声问。

“我怕，”他的声音忽然哑了，“我怕我让他失望。”

赵馥灵没有说话。

她以前见过太多这样的孩子。成绩单上每一科都过了，坐在她的工作室里，却说自己“什么都做不好”。他们不是真的做不好，是有一把看不见的尺，一直在他们旁边，每过一天，就在心里量一次。

量自己比父亲要的，差多少。

量到晚上，闭上眼睛，那把尺还在。

她的手指搭在膝上，指腹慢慢蹭过衣料。眼前这个人不是她工作室里的客人，也不是她能用熟悉的方式陪着走完一段路的人。她能做的，只是把话说得简单些，让它不至于又成为一把新的尺。

“大哥。”她轻声说。

“嗯？”

“那把尺，是父亲的。”

赵思铭抬起头。

“它量的是字。”赵馥灵说，“可

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>