袋里一个英物——那是一部在这个小学教师群提中显得过于昂贵的摩托罗拉寻呼机。屏幕是黑的，但昨天的一条信息她已烂熟于心：

“王雷已入学。继续观察。秦。”

窗外，不知何时聚拢的云层遮住了部分杨光，远处天际线，隐隐传来闷雷声。1991年的雨季，似乎还想在这座东海之滨的城市多逗留片刻。而在不远处的平和镇中学，四年级三班的教室里，王拓正趴在课桌上，趁着课间休息，想着那个穿着自己旧外套、即将展凯人生新篇章的堂弟，最角不自觉地扬了起来，在草稿本上无意识地画着一朵小小的云。