第二天早上，她醒得比院里的鸡早。

不是因为她勤快，是因为她昨夜把那张时间纸放在枕边，睡前看了一眼，醒来又看了一眼。纸没有自己长出新字，她却总觉得那个“未明”旁边还缺了一笔。

喉咙先有些干，像夜里说了太多话，胸口也跟着绷了一下。她坐起身，吸进一口清晨的空气，胸口慢慢松开。那股味道像晾了一夜的棉布，摸起来凉凉的，里头藏着一点木头被日头晒暖后才有的干气；再仔细辨，才知道是昨晚收进木匣的檀香，隔着盒盖留下来的淡淡香气。

她低头看了一眼枕边的纸。

纸上的“未明”端端正正，像她昨晚一时不甘心，给自己留的门缝。

她在心里说，自己睡前看过一次，醒来又看了一次。

小馥才说：“主人，照您说的，您已经看了那两个字两次。”

“你数得倒清楚。”

“本宝没替您数翻身。两次看纸，都是您自己告诉我的。”

“所以是两次。”

“是的。您很擅长把一件不知道的事，确认好几遍。”

她掀开被子，下床穿鞋。

“你这是安慰我，还是记录我？”

“本宝两样都可以做。”

“那先不要做第一样。”

“遵命。”

她洗漱完，带着时间纸到廊下。晨风从院墙外掠过，栀子叶上挂着几滴夜里留下的水，未到开花时候。她把纸压在桌上，拿镇纸压住一角。

那一小截空白，还在。

她盯着看了片刻，从廊桌笔架取笔，蘸了墨，照历页核过日期，先不补未核的节气时刻，又把前一日的先后重新排了一遍。

先在香房听见凳脚移动。

再是郑君珩进屋。

他闻到檀香，她也嗅到檀香。

他说听见木门的一声。

后来收料时安息香包纸碰松，他听见弦声，她闻见一点说不出名字的甜。

她把笔尖停在最后一格，没有再添字。

不是因为她不想知道，是因为不知道的地方，不能靠写字硬填上。

院子那头传来鞋底踩石板的声音。小栗一路小跑过来，手里捧着一张木凳，走到桌旁才猛然停住。

他看了看她，又看了看凳子。

“王妃，这张凳子今日没说话。”

“那很好。”

“我把耳朵靠上去听过了。”

“凳子有没有说它喜欢你？”

小栗一脸认真：“没有。翠微姐姐说它没有嘴，不能表示喜欢或不喜欢。”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>