然后说要把纸带走。

她当时听见院子里的帘子、凳脚、小栗和翠微说话。

再后来，她听见凳子在地上擦了两声。

念儿坐在旁边，没有催她。

她看着那些字，才发现这条时间线里没有一处能让她说，那声音到底来自哪里。这些格子只装得下发生过的事，装不下她猜出来的解释。

她把笔放下。

“日子和节气只能帮我们排顺序。”她说，“不能替我们判断一个人为什么听见什么。”

念儿点头：“那生辰也一样？”

“生辰是时间上的记号，可以照着历法排在时间里。它不是一张写着答案的纸。”

“性格呢？”

她看向念儿。

“性格也不是一个字就能说完的。喜欢问清楚的人，不代表每次都会追问。习惯先放一放的人，也不代表他不在意。只能看当事人自己说了什么，在什么时候怎么选。”

念儿低头看那张纸：“那姐姐自己呢？”

她一时没有回答。

“我常常先去闻。”她说，“闻到一点变化，就想拆开来看。我会觉得只要拆得够细，就能知道它从哪里来。”

“那是你的性格面向？”

“是我自己现在看见的一面，不是全部。”

“你现在也在拆自己的反应。”

“对。”

“那你要不要把这句记上？”

她看着纸面，笑了：“记吧。赵馥灵，擅长替别人的事情拆成小格子，轮到自己时，格子忽然不够用。”

“姐姐。”念儿认真地说，“那一格要画大一点。”

她又笑了一下，提笔把这句写在纸边。

窗外传来另一声凳子移动的声音。

这次声音长了一点，带着木头底下的沙沙响。她没有立刻抬头，也没有先去想是谁挪了凳子。那声音留在耳朵里，干干的，低低的，后面接着一声孩子的笑。

“姐姐。”念儿问，“你又听见了？”

“嗯。”

“还是不知道是谁？”

“不知道。”

她说完，自己停了一下。

这句话并没有让她不舒服。或许只是因为她把它说出来了，或许是屋里那点甜气还在，也或许什么都不是。她不打算替这种感受再找一个名字。

“那今天就到这里？”念儿问。

“到这里。”

她把这五张自问字牌收回另一只盒里，与架上供孩子挑的四张分开，纸却仍摊在桌上。那张时间表没有填满，边上还留着一截空白。她原先以为

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>