己最想听见的样子？”

“可能。”她说，“也可能那个声音碰到了你记得的东西，让你想起她。”

念儿看着她，像在辨认这两句话哪一句比较安全。

她又说：“但我不能只因为你想念她，就说刚才那个声音一定是你自己想出来的。也不能只因为你听得很清楚，就替你说那一定是她回来了。”

念儿的眼睛垂下去。

“那我听见的，算什么？”

“算你听见了。”她说，“你也记得那声音像谁。这两件事都是真的，至于它们之间要怎么连起来，不必现在就替它定一个答案。”

念儿没有说话。

院子里，远处有人把木桶放到了地上，发出一声沉沉的碰响。那声音落下去之后，风又穿过门口，掀动桌上的纸。

念儿伸手，这回把纸收到了自己面前。

停格似的，那一刻院子里的人都没有动。

念儿的手按着纸，翠微站在凳子旁，阿乙方才放下空木桶，手还扶着桶沿，小栗的手还藏在袖口里。窗下敞着的香材筐已被搬到檐边通风，檀香木料仍放在其中。

她闻到那点木香时，喉头先紧了一下，肩膀却慢慢松开。那股气味像一件晒过、收进箱子里的旧衣，仍留着木头与日光的干暖；再往后，才认出是檀香。

这是那筐檀香木料的气味，并没有替谁作证，也没有替谁回答。

她只是站在那里，看着念儿把纸角压好。

“姐姐。”念儿终于说，“我记得我娘的声音。”

“嗯。”

“我记得她怎么叫我。不是别人叫我的那种声音。”

她没有问念儿记得的是哪一个字。

念儿接着说：“刚才那声音一出来，我就认出来了。可是后面……我听见的话不太完整。我不知道是声音断了，还是我自己没有听清。”

她的手指又在掌心里动了一下。

“我想不起来她以前有没有真的这样叫过我。”

“你现在可以只说你记得的部分。”她说，“不必拿你想不起来的地方填满。”

念儿看着桌面。

“我记得她叫我时，总像是还有下一句。”

这句话说得很轻。

她没有追问下一句是什么，也没有问念儿的母亲曾经说过什么。念儿的身世，她只知道自己已经知道的那些。此刻没有新的细节需要她去猜，更不该拿一个人的哀伤当成可以任意翻阅的纸页。

“那你现在最想做什么？”她问。

念儿望向院门。

“我不知道。”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>