赵馥灵没有立刻回答。她把玉牌拿起来，五串玉珠在掌心轻轻碰了一下，叮的一声，在夜里听起来格外清。

那声音比白日里更清亮，短短一声，落在耳中，竟让人想起某个人在远处轻轻敲了一下门。赵馥灵的手指停在玉牌边缘，没有再动。

“不知道。”她说，“艾草和松烟墨，是哥哥平时留在府里的东西，谁都拿得到。可是那只匣子锁在柜里，钥匙只在母亲手上。”

“所以？”

“所以，要嘛不止一个人，”她慢慢地说，“要嘛，是一个什么都拿得到的人。”

翠微的手，无声地按上袖口。

她的肩线仍旧平稳，唯有那只手在袖口上停住，指尖压着布料，像是把某个念头也一并按在里头。

窗外，三更的梆子敲了一下，又一下，声音落在空荡荡的院子里，没有人回应。

梆声过后，灯下的纸仍旧一张张安静地摊着。夜里的影子拉长了，从桌脚延到墙边，刚好停在门帘前。

念儿缩在矮凳上，把外衫往上拉了拉，只露出两只眼睛，小声说：

“姐姐，你们说的那个人，是坏人吗？”

赵馥灵低头看她，想了一息：

“还不知道。”

“那他会模仿哥哥的字，”念儿很认真地问，“会不会也模仿哥哥的糖？”

翠微：“……”

小馥：“这孩子的思路，有一种奇特的完整。”

赵馥灵低头看了看念儿，又看了看案上那几张纸。念儿把外衫的袖子攥在手里，已经快要把自己裹成一个小团子，却还认真等着答案。翠微面色如常，仿佛只要有人拿来一盘糖，她就能替念儿逐颗验看。

“糖应该不必仿。”小馥在她心里补充，“只要能找到原来那个人就够了。”

赵馥灵没有出声，只替念儿把袖口从她指间抽出来，重新搭回肩上。小孩子的问题落在灯下，轻得像一颗糖，偏偏让人一时答不上来。

＊＊＊

她想起二月初二那天，他坐在课堂的后排，膝上摊着一册新的空白簿子，笔蘸好了墨，念儿踮着脚站在他身旁。那时候她以为，这一年会是难得安稳的一年。

记忆里的窗格透进来一片日光，落在空白簿子的封面上。承砚微微低头，笔尖悬在纸上，念儿踮着脚，伸长脖子看他写字。那一瞬间，她没有想到这些纸会在今夜堆满长案，也没有想到一个小小的收笔，能把她原先相信的东西推开一道缝。

她把扬州那张采购单，覆在手札摊开的那一页上，一起举到灯前。

两

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>