横在笔架上，笔毫还带着一点湿意。她先在纸边试了一下，朱色晕出一个小小的圆点，落在白纸上，亮得醒目。

笔尖沾了一点朱砂，在灯下红得发亮。

第一格。

她要写什么？

她的手停在柜格前，笔尖仍悬着。柜子里空空的，连一只罐子都没有，却因这一停，忽然显得比满桌的器物更有分量。

她解下腰间那只靛蓝旧香囊，松开束口，用指尖小心捏出一撮。

系香囊的细绳被她解了两回才松开，靛蓝布面磨得柔软，边角还留着当年缝补过的细线。她捏出的粉末很少，落在掌心时几乎看不清；她低头确认了一下，才把手挪到那只干净的小瓷罐上方。

是一撮已经碎成粉的安息香。

她捧着掌心里那撮粉，指尖微微收拢，没有急着往罐里倒。

甜，暖，带着一点老木头晒过太阳的味道。

她的指尖停在罐沿，掌心微微发热。那点香气把她胸口牵得紧了一下，仿佛刚走进一间空了多年的屋子，窗边还留着晒过的旧木箱；再往里，才是安息香那点甜暖的气息。

这是娘亲留下的。是娘亲调了八年、都没有调成的那一味。

她把这撮粉小心地倒进一只干净的小瓷罐，盖上盖子，放进第一格。

瓷罐落在木格里，声音很轻。她的指腹停在盖顶片刻，随后才把手收回来，像是替这只罐子确认了位置，也替自己确认了那一撮粉仍好好留在里头。

然后提笔。

朱砂落在白纸上，一笔，一笔。

“壹”。

她又在下面写：

“安息香。娘亲。前调：甜，暖。中调：旧木头。底调：等人的那种安静。”

写到最后一个字，她的手顿了一下。

那个“静”字最后一笔拖得稍长，朱色在纸上停出一点微红。她放下笔，指尖在围裙上擦了一下，才发觉自己握笔握得太紧，指节都泛了白。

底调是不是“等人”，她不知道。

可她还是写下去了。

翠微站在她身后，没有出声。

她的目光落在那张窄窄的纸条上，又落在罐子上，手里原本拿着一截裁剩的纸，迟迟没有放下。火光从她肩侧掠过，把她的影子投在柜门上，和那些空格的影子叠在一处。

烛光里，朱红的“壹”字，在小格子里，像一粒很小的、不肯熄灭的火。

翠微看了一会儿，忽然开口：

“第二个，是不是该放那罐咸菜？”

她说得一本正经，手指还指了指长案那边。那只粗陶

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>