那天夜里，观香阁后堂的灯，亮到很晚。

烛火把窗纸映出一层浅黄，窗外的夜色沉沉压着屋檐，偶尔有风从瓦缝间钻过，带得灯焰往旁边偏一偏。值夜的小厮早已退到外间，门阖着，屋里只剩纸张摩擦的细响。

赵馥灵盯着烛芯看了片刻，眼皮发涩，喉咙也干了。烛芯刚爆过，留下一点淡淡的烟气；她揉了揉眼睛，才又低头看纸。

赵馥灵把两张纸摊在长案上，旁边压着她这三年来写满的七本工作笔记，封皮都磨起了毛，最旧的一本，边角已经被她的指头摩挲成圆的。

纸被她展平后，翘起的角仍不肯服帖。她拿起一方镇纸压住，镇纸是块不大的青石，边缘磨得光滑，底下压着的恰好是她早年记过的一页杂事。那一页上，墨迹有深有浅，像她这几年走过的路，写得匆忙，收得也匆忙。

她换下了接旨的大袖衫，穿一件月白的家常窄袖衫，袖口用布带束在手肘上，围裙系在腰间，头发随手挽起，只插一根木簪。耳珰摘了，放在一旁的小碟子里，米珠在烛光下滚了半圈，停住。

她抬手把一缕松下来的发丝别到耳后，指尖沾了些纸灰似的细屑。袖口被她束得整齐，围裙上却还留著白日忙乱时蹭到的一点墨痕。那块墨痕正落在腰侧，远看颇像一只缩着脖子的鸟，她低头瞧了一眼，暂且没空替它取名。

她拿起竹纸，闻。

她的鼻翼轻轻动了动，呼吸放得极缓，像怕一口气把纸上细小的痕迹吹散。指腹捏住纸角，另一只手在案面上轻敲一下，给自己记下这一回的先后。

再拿起麻纸，闻。

她把两张纸前后换了位置，又各自停了一会儿。换了次序，鼻子里的印象仍旧清楚；真正乱的，倒像是她案上的笔记，彼此挤在一起，谁也不肯让出一条路。

水腥，艾苦，风沙，杜松。

这些她都认得。她甚至能把它们一层一层剥开，说出每一层的名字。

可她的手指还留在纸边，指甲下有一点朱砂染出的红。她微微蹙眉，目光落在那几本笔记上，仿佛那些熟悉的名字后头还站着另一个人，等着替她把零散的线索接起来。

可是她要比对的东西，不在这个房间里。

以前不是这样的。

以前她只要把纸凑近鼻子，闭上眼睛，脑子里就会有一个声音，慢条斯理地提醒她翻哪一页：扬州竹纸。上月顾家帐房那张，也有这样的水腥与艾苦。两份记录相近，来处还得对单子。

那声音总是平稳，连报出一件无关紧要的小事，也像在替她把桌面收拾整齐。她曾嫌

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>