边角露出薄薄一线。她的目光越过瓷瓶，落在那抹旧黄上，像是突然看见了一条从过去伸来的细线。

她想起来了。

八年前。

2022年的一个春天，她在城南一间快要拆迁的旧书摊上，翻到一叠散乱的纸。

那一带的街面窄，铺子门前堆着旧书和木箱，纸页受潮后带着淡淡的霉味。她蹲在摊前翻找时，袖口蹭到一叠书脊，最上面的书差点滑下来，她赶忙用手肘接住。

纸很旧，很脆，边缘被虫蛀得像花边。

她翻页时手指不敢用力，指腹一点点托起纸角，仍有几片细碎的纸屑落在膝头。阳光从摊棚边缘斜照进来，让纸上细小的裂痕清晰可见。

摊主说，是从一间老宅拆出来的，不知哪个年代，不知哪家的东西，十块钱一捆。

她当时还问过几句，摊主只顾着把旁边的书捆好，说得随意。她看着那一捆纸，觉得价钱不高，便继续翻下去。

她一页一页地翻。

纸堆里有残破的帐册，也有字迹潦草的散页。她翻得很慢，看到一张缺角的便先放到左边，看到一张还能辨字的便另搁一处，膝边很快堆出几小叠。

其中有一页，只剩下半张，是一份香方。

字很小，笔画瘦硬。

写的是一种香的配比，只写到一半，后面就被烧掉了。

她盯着那张残页，站了一整个下午。

摊主收拾了几次摊子，又抬头看她几次，最后干脆问她是不是还要挑。她当时连头也没抬，只把纸页护在掌心里，生怕一阵风把那半张纸吹走。

然后花十块钱，把整捆都买了回去。

那是一支，她从来没有闻过的香。

可是只看着那几行配比，她脑子里，就已经有了气味。

甜，暖，像一件晒过太阳、又收进箱底的旧衣裳。

她把残页带回去后，先用指腹压平卷起的纸角，再仔细拍掉纸面上的灰。那几行字看得她入神，连窗外天色暗下来也没察觉，直到房里的光线不足，字迹渐渐模糊，才想起该开灯。

像是在记不起来的从前，有人在她耳边，轻轻说过话。

她把那张残页，扫描，输入小馥的数据库。

那时，她还以为只要把能辨认的部分存进去，往后便能慢慢比对。她将纸页翻来覆去地看，又把辨得出的字一项项记下来。那半张残页，她收得很仔细，后来每次整理旧数据，都会再把它翻出来。

然后，用了八年，把另一半，一点一点，补回来。她自己的配方纸上，写到第七味就停了；第八味她从

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>