在暗处。赵馥灵的笔搁在手边，旁边几张写满字的纸被风吹得掀起一角，又轻轻落下。

春杏端进来一盏新灯，又端来两碗热汤面，放在桌角，悄悄地退出去，连脚步声都没有。

那两碗面放得很端正，汤匙也各自搁在碗边。春杏显然记得孟远川在谈话时不爱被打断，连木托盘放下时都用手掌垫了一下。

孟远川一口都没有动。

赵馥灵也没有。

汤面上的热气，慢慢散成一缕白烟，在灯下绕了一圈，消失了。

她望着那缕白气，忽然觉得桌上的纸条也像是一样的东西。能看见它升起，能知道它曾经存在，却留不住它最初的模样。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“他说，那是一种‘沉淀下来的旧’。”

“是。”

“如果我只拿东西去拼，永远拼不出‘人’。”赵馥灵在心里说，“人的味道，不是材料，是时间。”

“您的意思是……”

“他躺在床上，躺了很久。”她在心里慢慢地说，“身上的味道，一天一天，渗进被子、枕头、床板。最后那一天，他的身上，已经有一半是床的味道了。”

“老榆木。”小馥说。

“对。”

她没有再看那几张纸条。她把手指放在最初记下的几个字上，凉、干、书，然后沿着那行字，缓缓往下移。纸面微粗，笔画留在指腹底下，细细的，像一条找不到尽头的路。

她站起来，走到后面的柜子前，拉开最下面的一格，取出一小块用油纸包着的东西。

木格的边缘磨得平滑，拉开时只发出一声轻响。赵馥灵把油纸放在掌心，没有急着拆开，先将它托稳，再回到灯下。

是一块榆木屑。

前几日一个学员送来的，说是老家拆房子拆下来的梁，她留了一点，没想到有一天用得上。

油纸包得不大，角落折得整整齐齐，木屑隔着纸仍能看出一点不规则的形状。她用指尖挑起最小的一片，没有将它捏碎。

她把榆木屑，放在鼻尖闻了一下。

干燥，微酸，带着一点时间晒过的甘。

她在心里对小馥说：“这一点留下来，别算进刚才那几次里。”

小馥回答：“明白，主人。前面三回仍然各有各的错处。”

赵馥灵低头看了一眼那些纸条。它们安安静静躺在桌上，倒很像三位不肯认错的先生。

她拿回桌边，把这一点榆木屑，加进第三次的配方里。

只加了一点点。

她用细

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>