寻常的货单也可以成为遮掩，只要它看起来足够平常。

乳香三，没药五，檀香二两。

这几个字在她脑中一闪而过。她没有把那张单子的意思说出来，只把手指缩进袖口，让指腹不至于在柜台边留下太明显的动作。

“顾老爷，”她说，“晚辈想请您，替我捎几张单子。”

“单子上写什么？”

“香。”

她答得平稳，眼睛却留意着老人落在算盘上的手。珠子拨得慢了，细小的木框里落着午后的光。

老人看着她，眼神很淡。

他不催，也不替她把话说完。赵馥灵站在柜台前，听见外头有人搬动货箱，箱底擦过地面的声音拖得很长，最后停在门外。

“你要买的，是什么香？”

“汴京文锦堂，一包。广州蔡记，一包。”

顾长庚的算盘，停了。

那一瞬，柜台旁挂着的铜秤砣也晃了一下，轻轻碰在秤杆上，发出一声细响。赵馥灵没有移开目光，只见老人慢慢把手收回去，指尖在桌面上轻点了一下。

他没有问“为什么”，也没有问“这两家是谁”。他只是把算盘轻轻推到一边，从抽屉里取出两张空白的订单。

抽屉开合时，木轨发出一声干涩的摩擦。空白纸张被他用两指夹起，放到她面前。纸边裁得齐，正好填得下几行寻常货名。

“写吧。”他说。

赵馥灵看了一眼那两张纸，心里有一瞬间浮起不合时宜的敬意。顾家的抽屉里，空白订单竟然比她屋里的空圈还有用。

“顾老爷……”

“顾家的单子，”他慢慢说，“从来不问，买货的人，为什么要买。”

他顿了一下。

那一停不长，却足够让她听见门外麻绳被人拉紧的声音。货箱已经安放妥当，香行里又只剩算盘和纸张。

“只问，钱够不够。”

＊＊＊

她写了两张单子。

笔尖沾墨时，她先在纸边试了一下，墨色不浓不淡，刚好能落出清楚的字。她把纸放得端正，肩背也随之挺直了些，仿佛这不是两张订货单，而是她能伸出去的两只手。

单子上，除了香名和数量，还有一行小字，是她跟娘亲的手抄本学来的：把一个人的名字，拆成气味。

她写得很慢，落笔前在心里先把那几个字念过一遍。娘亲抄本上的纸页已经泛黄，有些地方被手指翻得发软。她曾以为那些句子只是书上的话，直到此刻，才明白每一个字都可能被人藏进日常用物里。

林老丈，她写：“老松

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>