上的汤渍在月光下泛着暗沉的光，碎瓷片落在旁边，没有人再去看它们。翡翠两手撑着床沿，指尖微微收紧，像怕自己一松手，便再也无法留在这里。

一只干枯的手，伸过来，落在她的头顶。

“傻孩子。”

翡翠哭出了声。

“老奴尝得出苦。”

翡翠猛地抬起头。

“这三个月，汤一天比一天苦。”桂嬷嬷看着她，眼神里没有责备，只有一种很老很老的疼，“可老奴不敢想，是你。老奴只当是药味，是自己命薄。”

“嬷嬷……”

“今天，你肯停手了。”

桂嬷嬷的手，在她头上轻轻拍了拍。

“这就够了。”

赵馥灵别过头，不看这一幕。

她的眼眶，也有点热。

翠微走到门边，却又停住，回身看了翡翠一眼。方才披上的薄被随她挪动滑开了，翠微便轻轻走回来，重新把被角拢好，又退了回去，像什么都没有做过。

薄被的一角从翡翠肩头滑下来，翠微看了一眼，又伸手替她拉好。做完，她便把手收回袖子里，脸上仍旧没有表情，仿佛刚才只是在把一件物品放回它应该在的位置。

床边，两只手握在一起。

一只干枯，一只在抖。

翠微站在床脚，没有再说什么。

赵馥灵也没有。那些该问的话、该收的物证，都还在；只是此刻，先让那两只手握住。

小馥安静下来。这一次，她没有在心里叫它。

＊＊＊

后来，二更过去，三更的鼓声也从远处传来。

子时三刻，远处传来一声极短、极轻的哨音。

一声。

从书房那个方向。

赵馥灵抬起头。

她已将碰过汤水的手洗净，仍不时往翡翠那边看。府医的人守着，呼吸声还在，她才敢抬头去听那一声哨。窗外一束月光落在地上的瓷片旁，照着那道湿痕，像把屋里的时间也钉在原地。

窗外，月亮正好，亮得有点不近人情。

汤先到，瓶后到。

他的人，抓到了。

而月光照着那盏碎掉的汤，像什么也没有替任何人作证。