2000年11月底，北卡罗来纳州。

感恩节即将到来，这是基地食堂一年中最忙碌的时候，比圣诞节前夕更甚。

对于隶属第528特种作战支援营的后勤人员来说，十一月底就是诺曼底登陆——不，是斯大林格勒。

成千上百的火鸡需要解冻、腌制，数以吨记的土豆需要削皮、切块、蒸熟、捣碎……在此之外，他们还得准备接受上级检阅。

根据传统，将军和高级军士长会在感恩节这天亲自为士兵分餐。这意味着后勤人员在准备感恩节大餐时，还要伺候这群“大人物”，确保一切都完美得挑不出一点错。

塞拉斯·米勒站在厨房的后门边，夹着烟望着暮色染上深秋的天空，然后长长地叹了一口气。

他是70年代上过战场的老兵，退伍之后成为后勤人员。一年三百六十五天，他几乎长驻基地。不论是感恩节、圣诞节还是新年，大家总能在食堂看见他的身影。人人都喜欢叫他老米勒。

倒不是他舍己为人，只是恰巧无处可去。就像他当年退伍之后，发现自己无法回归普通的生活。

严酷的军事训练将他打碎了一点一点重铸，教导他如何成为忠诚勇敢的士兵，如何绝对服从上级的命令，却没教会他如何在战争结束后将自己拆散了装回去，拼回入伍前的模样。

像他这样的老兵有很多，基地的后勤部至少有四分之一都是退役军人。若说老米勒有什么不同，那就是他从未结过婚，是个固执的单身汉。

他孤身一人，了无牵挂，没有前妻也没有孩子，没有人比他更适合在节假日期间加班。

从事后勤工作几十年，如今临近退休，老米勒见过形形色色的人，其中偶尔也会出现像他这样游离在正常的社交关系之外的独狼。

尤其是临近年末的时候，当热闹如潮水一般褪去，绝大多数人都回家休假，在这期间还会出现在清冷食堂的人，自然会引人注意。

但老米勒一开始会注意到那个年轻人，并不是因为这个缘故。

那是差不多两年前的事了。政府对浣熊市实施了导弹轰炸，超过10万人在此次事件中死亡。之后没过多久，总统迫于公众和媒体压力辞职。官方对外将事件定性为放射性物质泄漏，同时把矛头指向保护伞公司。

不过，对民众封锁消息和对军方内部的人员封锁消息，执行起来的难度截然不同。

政府曾向浣熊市派遣军队镇压“暴乱”，后来又出于不知名的原因将部队全面撤回。回来的士兵中，有不少人陆续出现精神失常的症状。那些胡言乱

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>