他当时脑子里“嗡”的一声。

不是让他别来了吗？

他咬咬牙，快步走过去。

“哥！”

沈旭听不见他喊。但弟弟冲出来的身影闯进余光，他才转过头来。看见沈明，他眼睛里的那点出神收了回去，跟平时一样，安静。

沈明一把夺过他的伞。伞柄上那股洗不掉的烧烤油烟味直往鼻子里钻。

“不是说了不用你来吗！下这么大雨！”他压着嗓子，眼睛飞快扫了一眼迈巴赫的方向。

沈旭看着他，抬手比划。右手食指先指向沈明，然后双手做出撑伞的动作，最后摊开手掌，做了个“没有”的手势：你没带伞。

沈明别开脸：“打字说，我看不懂。”

他知道他哥不会说话。天生的，从小就不会。他妈在世的时候带他哥去过很多医院，花了很多钱，没用。医生说是声带的问题，治不了。

他哥就这么哑了二十二年。

为了供他上学，他哥辍了学，在城中村那条街上支了个烧烤摊。每天下午出摊，忙到凌晨两三点，烟熏火燎的。夏天热得要死，冬天冷得要命。手上有好多烫伤的疤。

他知道。

他什么都知道。

但知道归知道。

当一个浑身湿透的、穿着破t恤的、不会说话的哑巴，出现在万科国际私立高中门口的时候，沈明还是觉得丢人。

沈旭似是没发现他的嫌弃，从兜里掏出手机，按了几下，递过来。

[伞拿好。]

[我去接班，老张一个人忙不过来。]

[烤串在袋里，热了再吃。]

沈明看了一眼，别过头去。他知道沈旭对他好，掏心掏肺的那种好。但他就是烦。烦他哥出现在这儿，烦这把破伞，烦那股油烟味。

廊柱那边，有几个人正往外走，有人往这边瞟了一眼。

沈明下意识将伞一斜，挡住他哥。