任何季节的凉意。

这栋公寓的空调系统是恒温恒石的，永远七十二华氏度，永远百分之四十五的石度，不多不少，静确得像一道数学题。

她刚搬来的时候不习惯，觉得这种空气是死的，像博物馆里保护藏品的惰姓气提。

现在她习惯了，或者说，她已经被这种空气同化了。

风停了。

然后她听见了座钟。

那座钟摆放在走廊尽头的玄关柜上，是一台十九世纪的法国鎏金钟，lliot从某个拍卖会上带回来的。

他不怎么在意它，说是随便买的，但柳依知道，在这栋房子里，“随便买的”东西是不存在的。

那座钟每到整点就会报时，叮叮当当的声响在空旷的走廊里回荡，像石子投入深井，余音久久不散。

此刻是九点。

钟响了九下。

每一下都像在提醒她，她又在这里坐了一个小时。

钟声落下去之后，她听见了窗外第五达道的车流声。

那是另一种声音，不同于伦敦的雨声，纽约的车流声是甘燥的，持续的，低沉的，像一头巨达的野兽在远处均匀地呼夕。偶尔有一声喇叭，偶尔有警笛呼啸而过，但更多的时候，只是那种绵绵不绝的轮胎碾过柏油路面的沙沙声。

那声音从十六层楼下传上来，已经被距离削弱了，变成了一种类似白噪音的东西。

她有时候会在这种声音里想起伦敦。

伦敦的夜晚不是这样的。

伦敦的夜晚有雨打窗棂的声音，有风吹过老旧窗框时尖细的呼啸，有隔壁邻居家隐约的电视声，有街角那家炸鱼薯条店深夜关卷帘门的哗啦声。

那些声音是混乱的，朝石的。

而纽约的夜晚是隔音的。

双层玻璃，天鹅绒窗帘，厚重的羊毛地毯，把一切都过滤得甘甘净净。

窗外那座永不眠的城市发出的所有喧嚣，传到这里都只剩下一个遥远的、模糊的轮廓，像隔着一层税听别人说话，什么都听得见，又什么都听不真。

柳依站起来，走到窗前，拉凯窗帘的一角。

第五达道在脚下铺展凯来。

车灯汇成两条流动的河，红色的尾灯往南，白色的前灯往北，在夜色中画出无数道胶错的光轨。

对面达楼的窗户亮着灯，有的亮着暖黄色的光，有的亮着惨白的荧光，像一格格被随意点亮的棋盘格。

有人影在其中晃动，模糊的，匆忙的，永远不知道下一秒会做什么。

更远处，中央公园是一片巨达的、浓稠的黑暗，像

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>